晚高峰过后，城市亮起第一盏灯

一个外卖骑手说：

我们缺的不是专业性，是信心

10月27日晚，山东诸城，一场关于“新大众文艺”的座谈会上，一个外卖骑手站上了发言席。

她叫王晚。送外卖的间隙，她写了一本书，叫《跑外卖：一个女骑手的世界》。在这之前，她写了十几年，一百多万字，没出版过。

她说了一句话，值得被更多人听到——

“基层写作者缺的不是专业性，而是对表达生活的信心。”

—— 王晚

她不是“突然出现”的写作者

很多人知道王晚，是因为那本《跑外卖》。2025年出版，加印到5万册，上了豆瓣年度纪实榜单。媒体给她的标签是“外卖骑手作家”，听起来像一个素人突然被看见的故事。

但真相是，在送外卖之前，她已经写了十几年。每年一个长篇、十几个短篇，还有诗。一百多万字，几乎没有发表的机会。她做过17份工作——印刷工、快递员、保洁、电话销售。写作这件事，一直是她生活里最不“有用”的部分。

十几年，一百多万字，几乎没有发表的机会

她自己说过一句话，比很多写作课上的话都准：“我的写作就是一种小学生式的写作。”不是谦虚，是她真的这么认为。老师当年给她的评语是：文采特别好，但如果能通俗易懂，以后一定能成大作家。她把“通俗易懂”当成了目标。

“缺的不是专业性”

10月27日晚，山东诸城，“新大众文艺”座谈会

回到那场座谈会。王晚说的那句话，拆开来看有两层。

第一层，她曾经也以为，写作需要“系统教育或训练”。很多基层写作者都有这个心结：我没上过中文系，我没读过写作班，我的东西“不专业”。但写了十几年之后她发现，问题不在这里。

第二层，真正拦住人的，是不相信自己的经验值得被写出来。一个送外卖的人，每天穿梭在算法、保安、顾客、平台之间，那些具体的疲惫和具体的瞬间，在“文学”的坐标系里，长期被默认为不重要的。

王晚说，越来越多各行各业的人开始写作，对后来人“是一种姿态上的鼓励”。

这话反过来听更扎心：在此之前，那种鼓励是缺席的。

这件事和我们之前聊的有什么关系

算法、保安、顾客、平台之间，一天三个具体的世界

你最近在写AI与文学。承诺书、帕斯卡奖、检测工具，吵的都是“谁写的”和“怎么证明”。

王晚这条新闻提供了一个不太一样的视角。AI能写的东西，恰恰是那种“专业性”的、结构完整的、挑不出毛病的文字。而王晚们写的东西，AI写不出来。不是因为技巧，是因为那个经验不在模型里。

北京的冬天，保安拦在小区门口，手机里还有三单要超时

一个女骑手在北京的冬天送餐，被保安拦在小区门口，手机里还有三单要超时。这种事，算法可以生成一个“类似的故事”，但它没有经历过那个具体的下午。

写下来，经验才成为自己的东西

新大众文艺这个提法，官方定义很复杂。但王晚的发言把它拉回到了一个很朴素的地方——

让那些一直觉得自己

“没资格写”的人，开始写。