闪电与雷声通常是孪生子，但在这里，它们被撕开了。傍晚的戈壁上，东边的天际划过一道惨白的闪电，瞬间照亮了雅丹地貌狰狞的轮廓。然而，雷声并没有如期而至。你继续开车，听着轮胎碾压碎石子的沙沙声。一分钟过去了，两分钟过去了。直到你开出五公里，经过一块形似卧驼的巨岩时，那声沉闷的雷响才追上来，重重地砸在车顶上。

这是因为地表空气密度的极度不均。声波在高温的戈壁地表被折射、减速，而光速不受影响。于是，视觉与听觉产生了空间上的错位。你看到的闪电属于此地，听到的雷声却属于彼处。在这个地带，你总是先看见远方的山头被照亮，半晌才听到那里发生的爆炸声。仿佛整个空间被拉成了一根橡皮筋，光走捷径，而声音还在笨拙地翻越每一个沙丘。这是一种令人心慌的寂静，你明明看见了世界的裂痕，却要等很久才能听到它破碎的声音。