时针滑过凌晨三点
霜在窗玻璃上结晶成新的刻度
风收走最后一片梧桐叶
把天空擦成哑光的银箔
炉火舔舐铁壶底部
水汽在空气中画着看不见的圆
白菜在陶瓮里慢慢变酸
那是时间给冬天的第一封回信
雪还没有来
但泥土已经准备好了所有的白
