染缸里捞出来的布，不是蓝色的，是黄色的。

刚从发酵的蓼蓝染液里提起，布料在空气中氧化的那一瞬间，才从黄绿色转为深蓝。这像是一种魔法，也是一种刑罚。染娘的手臂常年是蓝色的，指甲缝里塞满了洗不掉的靛青。她们每天要将几十斤重的湿布从染缸里捞出、拧干、晾晒。晾晒架像一片蓝色的森林，布匹在风中翻飞，拍打在竹竿上，发出沉闷的“啪啪”声。

这种蓝是有气味的，一种混合了草木灰、石灰和酒糟的酸腐味。在这种气味里工作久了，人的嗅觉会变得迟钝。最令人窒息的是“封缸”仪式。为了让染料发酵，需要在缸口盖上厚重的木板，糊上黄泥，密封七天七夜。那时，整个作坊安静得可怕，只有染料在缸内发酵产生的气泡破裂声，像是大地深处的叹息。这种蓝，不是天空的蓝，也不是大海的蓝，它是被时间、微生物和人类汗水共同囚禁在纤维里的蓝。