上一年腊月二十九路过城隍庙，看见一个老先生摆摊写春联。红纸铺了半张桌，他提笔蘸墨，手腕稳稳地落下去，一个“福”字就立在了纸上。墨迹未干，他双手托着纸边放到地上晾着，旁边已经排了几副晾好的，红通通的一片。

我站了一会儿。来买的都是上年纪的人，挑词也挑得讲究。“天增岁月人增寿”不要，说太老了；“财源广进”也不要，嫌俗气。最后有个老太太选中了“平安二字值千金”，老先生点点头，给她写了，她捧着等墨干，脸上那神情，不像是买对联，倒像是请了一尊神回去。

想起小时候，家里的春联也是找人写的。大伯写得一手好字，腊月二十八晚上，他把桌子擦干净，红纸裁好，浓墨研好，一家人的对联全包了。我们围在旁边看，他写一个“福”字，爷爷就说“这个有劲”，他写一副对子，奶奶就念出声来。那几张红纸贴在门上，能亮一整年。

现在大多数人家的春联都是印刷的了，金光闪闪的，字迹工整得像机器刻出来的。谈不上好坏，就是少了一点东西。少的是那滴悬在笔尖的墨，少的是落笔时手腕微微一转的温度，少的是你站在旁边，看着一个字从无到有地长出来。印刷品贴上去的时候是冷的，手写的墨迹干了，还留着写它的人掌心的余温。