小区后门的巷子里，晾衣绳在两栋楼之间拉成歪歪扭扭的线。傍晚收衣服时，我总看见三楼的阿婆踩着木凳，把洗好的蓝布衫往绳上搭，竹制晾衣夹“啪嗒”咬住衣角，惊飞了停在绳上的麻雀。

那天加班晚归，撞见阿婆在捡掉在地上的床单。米白色的布料拖在青石板上，沾了点梧桐叶的碎影。她佝偻着背往绳上举，床单太重，刚搭上去又滑下来，带着水珠溅在她的布鞋上。“我来帮您吧。”我伸手接过，布料在手里沉甸甸的，浸着阳光晒透的暖。

阿婆的晾衣绳上总挂着些旧物件：褪色的蓝布衫袖口打着整齐的补丁，孙子穿小的校服裤卷着裤脚，还有块洗得发白的碎花布，她说原是老伴的衬衫，剪了做抹布可惜，改改还能当围裙。“这布经晒，”她用袖子擦了擦额角，“就像人，经点事才结实。”

有次暴雨突至，我跑下楼收衣服，正见阿婆站在雨里，把晾衣绳上的东西往怀里拢。她的蓝布衫湿得贴在背上，怀里却紧紧护着那几件旧衣裳，像护着些易碎的珍宝。“这布怕潮，”她看见我，忙摆手，“你别过来，淋湿要生病的。”

后来每个晴天，我总特意晚些收衣服，看阿婆的蓝布衫在晾衣绳上轻轻晃，和夕阳的金辉融在一起，像幅温吞的画。风吹过时，布料相碰的簌簌声里，藏着比时光更绵长的，是日子磨出的软。