楼下每天傍晚都有一个女生遛她那只金毛。金毛年纪不小了，走路慢吞吞的，每到拐角那棵树下，总要停下来闻一会儿，闻够了才肯继续往前走。姑娘就牵着绳子站在旁边，不催，低头看手机，等它闻完。

我每次看见他们，都很心动，因为我也想养一只小狗。

但想养一只狗这件事，我想了很久。想的是下班回家，一开门就有一团毛茸茸的东西扑过来，尾巴摇成电风扇，把所有疲惫都摇散了。想的是周末早上带它去公园，它在前头跑，我在后面跟，绳子松松地垂着。

但一直没养。

怕的事太多了。怕白天上班关它一个人在屋里，它趴在门口从早上等到晚上，听电梯每响一次就竖起耳朵，来的都不是我。怕下雨天没法出门遛它，它在屋里转圈圈，憋得难受却不会说。更怕的是总有一天要说再见，狗的十几年就是人的一小截，它会先走，留下来的那个人要自己把狗碗收起来，把牵引绳挂回墙上，在门口再也听不到爪子的声响。

那天晚上我在走廊里碰见那个姑娘，终于开口问她养狗累不累。她想了一下说累，每天不管刮风下雨都得下楼遛，出差要托人照顾，周末没法睡懒觉，但她说这些的时候眼睛是弯的。她说：“它老了之后我就想，它把最好的年纪都给了我，我就该把最好的耐心给它。它走的那天我肯定会哭很久，但前面这些年    的日子更多，你不能拿最后的伤心把前面的高兴全抹掉。”

那天晚上回家，我想明白了一件事。养狗这件事，和所有重要的事情一样，永远等不到一个完美的时机。你不可能把所有的怕都解决干净了再去做，怕只会越来越多。真正让你出发的，从来不是不怕了，而是你终于愿意让那些高兴的事，比害怕的事多一点点分量。我知道有一天我会去领一只回来，可能是明年，也可能是下个月，不一定非得等准备周全。毕竟这世上所有的陪伴都是这样开始的——先伸出手，再去学着握紧。