它立在客厅角落第三年，蒙着浅灰的尘。买它的那天，我在健身房看私教演示动作，镜面里的自己小腹微凸，像揣着颗没熟透的果子。

最初每天跑半小时，汗水把表盘浸出雾。后来加班到深夜，鞋尖踢到它的金属边，才想起已经两周没插电。再后来，它成了临时挂衣杆，瑜伽垫卷在扶手间，像条搁浅的绿鱼。

某天清理杂物，发现说明书还夹在包装盒里，折痕崭新。忽然想起朋友说的，她祖母总把新布料压在箱底，想等个特别的日子做衣裳，直到临终，那些绸缎还带着樟脑的香。

我们总在等“合适的时机”：等瘦到穿得上那条裙子，等忙完这阵就去旅行，等攒够勇气再联系故人。可跑步机不会自动转起来，就像春天不会等一朵花犹豫要不要开。

此刻我按下启动键，履带转动的声响里，灰尘在光柱里跳舞。原来最好的开始，从不是某个完美的清晨，而是现在——哪怕只跑五分钟。