木匠铺的门轴总吱呀响，像在说什么。王师傅的刨子在木头上走，卷起来的木花簌簌落在脚边，白的、黄的，像堆碎了的云。

他正在拼一张八仙桌，不用一根钉子，全靠榫卯咬着。“你看这榫头，得比卯眼小三分，”他捏着块木楔给我看，木头上的纹路像流水，“松了不行，紧了也不行，得留口气。”我凑近闻了闻，木头的香里混着点松节油的味，清得发脆。

墙角堆着些老木料，有根梁木上刻着“光绪年造”，木纹里嵌着层浅灰的包浆。“这是从老祠堂拆下来的，”王师傅用抹布擦着木头上的凹槽，“当年我爷爷亲手凿的榫，现在还咬得死死的。”阳光从窗棂漏进来，照在凹槽里的积尘上，亮得像撒了把金粉。

中午歇工时，王师傅从柜子里翻出个木盒，里面是些磨得发亮的凿子。最小的那把只有手指长，刃口却锋利得能映出人影。“这是我学徒时用的，”他摸着凿子的木柄，上面有个深深的指印，“那时凿坏了十块料，师傅才让我碰它。”

临走时，我看见桌腿的榫卯处，王师傅悄悄嵌了片银杏叶。他说等叶子干透了，木头会把叶形记下来，百年后拆开桌子，能看见这年的秋天。

走出木匠铺很远，还能听见刨子的声响，一下，又一下，像木头在呼吸。原来那些咬在一起的榫卯，不只是木头的骨头，是前人把日子刻进木纹里，让时光也跟着，有了稳稳的重量。