龙窑藏在山坳里，像条蜷着的土龙。窑口的砖被火烤得发黑，裂缝里嵌着些釉色的碎渣，红的、青的，像凝固的火焰。

守窑的老李叔正往窑里码坯，手指在陶坯上敲出闷闷的响。“这土是后山的，得晒够一百天。”他拿起块碗坯给我看，坯底印着个模糊的“李”字，是用指甲盖划的。我摸了摸坯面，糙得像砂纸，却带着点太阳晒透的暖。

傍晚烧窑时，烟从窑顶的孔里钻出来，在暮色里扯成淡蓝的线。老李叔蹲在窑前添柴，火光在他脸上晃，把皱纹都染成橘色。“以前烧窑要守整夜，”他往火里扔了块松柴，噼啪声里混着他的话，“我爹说，火有脾气，得跟它说好话。”

窑边堆着些“残品”：歪了的罐子，釉色流得不成样的碗，却都被细心地摆在木架上。有只杯子缺了个口，杯身的青釉里藏着片枯叶的影子——是烧窑时不小心落进去的，老李叔却宝贝得很：“这是窑神送的画。”

第二天开窑时，我帮着搬新出的陶器。捧起一只青釉碗，碗底还带着窑的余温，碗沿的釉色像化了的雨，润得发亮。老李叔在旁边笑：“这碗能盛住山的影子，水的凉。”

走的时候，山坳里的烟还没散。回头望，龙窑的轮廓在晨雾里淡淡的，像谁用土画的线。我忽然懂了，那些烧在陶上的釉色，藏着的不只是火的温度，还有山的土，人的手，和一代代人守着的那点热——烧不尽，也凉不了。