沸水注入，那几片干瘪蜷曲的叶，瞬间醒了。

它们在水中翻腾，像一群急于重返枝头的青鸟，拼命舒展着紧抱了一冬的身子。墨绿转为了嫩翠，原本枯瘦的脉络吸饱了水，一根根鲜活起来，在通透的玻璃杯里上演着场无声的复活。你看它们沉下去，浮上来，最终在杯底铺成一片小小的春天。

汤色渐渐浓了，从浅黄转为温润的琥珀。凑近了闻，是草木自带的清气，混着雨后泥土的腥甜。入口先是微微的苦涩，像少年时不谙世事的棱角，但只需片刻，一股甘甜便从舌底汩汩涌出，漫过喉咙，一直润到心底。

卢仝写过“一碗喉吻润，两碗破孤闷”，这润泽与通透，全赖这一片叶子的内力。白居易说“无由持一碗，寄与爱茶人”，想来这“一碗”的真意，不在器皿的贵贱，而在这一叶的沉浮。

待茶味淡去，杯底只剩温软的叶底。它们走完了从枝头到人间的路，将一身筋骨化作这一盏清汤，最后坦然舒展，还原了生命的本来面目。这一刻才懂，它只需要一点清水，便能还你一段山野的魂魄。