深夜空旷的路边整齐停着共享单车，每把电子锁都晕开一点微弱蓝光，在夜色里静静发亮，好似一群沉沉睡去的电子小生灵，安静等候路人。

拿出手机扫码开锁，锁芯转动的机械声响在寂静街道里格外突出。骑行经过坑洼路面，车身不断晃动，搁在车筐里的手机跟着颠来颠去，屏幕一亮一暗，和车锁的微光相互映衬。等到终点抬手扣上车锁，清脆的 “咔哒” 一响，我和这辆单车短短一程的相伴便彻底结束。

现在我们和身边器物的相处，早已习惯用完即走。不必真正拥有，自然不会心生牵挂，不必为保管、养护费心，这份无负担带来了十足的自由；可所有交集都浅尝辄止，不留半点情愫，这份便利之下，也藏着人与人、人与物之间日渐疏离的冷漠。