十二点十分，铃声响起的一瞬间，整栋教学楼在震动。

这不是地震，是我们准备冲刺的躁动。我坐在靠门的位置，同桌早已把凳子往前挪了三厘米，给我留出冲刺的空间。

“三、二、一 ——”

门开了。走廊里全是奔跑的身影。有人拿着餐具盒跑出了残影，有人边跑边喊同伴的名字。楼梯口的拥堵是必经之路，我侧身闪过三个男生，超过两个女生，在下最后一级台阶时差点崴了脚，但没停——因为晚一秒就要排很长的队。

队伍已经排到门口了。没关系，我跑得够快，排在第九个。

端着餐盘坐下时，汗还在流。吃到饭的时候，所有疲惫都值了。后来很多人问我高中最怀念什么。

我说：十二点十分的教学楼，和一群为了一口热饭拼尽全力的人。