漆器的制作周期长是出了名的。一棵漆树割一年才产一两漆，一件漆器从木胎到成品往往要经过几十道工序，每一道之后都要等——等漆干，等下一层咬住上一层，等光泽自己浮出来。

但漆器真正有意思的地方不在这里。有意思的地方在于，漆有它自己的脾气。大漆在特定的温度和湿度下才会干，太干了不行，太湿了也不行，它需要一种接近南方的梅雨季的环境——闷、潮、不透气。所以做漆的人专门建“荫房”，把器物放进去，洒水，关门，等着。不是人在掌控漆，是人在迁就漆。

这跟大部分材料都不一样。木头、石头、金属，你给它什么形状它就保持什么形状，配合得很。但漆不行，你得按它的规矩来。它像一匹不驯服的马，你只能顺着它的性子，急了眼它就给你颜色看——没干透就上第二道，过段时间准开裂。

现代人习惯了可控的材料、可预测的流程、可复制的结果，漆器这种“你得听它的”的脾气显得格格不入。但恰恰是这种不驯服，让它成为一种提醒：不是所有东西都该被人驯服。有些美，恰恰是因为人不那么傲慢，愿意低下头跟材料商量，才被共同创造出来的。