雨天，人们想起伞。晴天，伞被扔在角落。

一把伞用三年，真正被需要的时间加起来不到几天。其余时候，它都在玄关、在车座下、在办公室角落吃灰。可下雨的那一刻，人翻箱倒柜找它，握住它的瞬间充满感激。伞不计较这些。下次下雨，它照样撑开，照样挡雨，照样湿透自己。

人际关系里，有些人活成了伞。朋友有困难时被想起，度过难关后被忘记。下次再有难，又被想起。你什么也没说，因为你觉得自己是伞，伞的使命就是在雨中派上用场。可伞也会生锈，伞骨也会折断，潮湿太久也会发霉。

别做别人的伞。做自己的屋顶。屋顶不需要等到下雨才被记起，它每天都在那里，庇护着真正属于它的人。