腊梅是不挑地方的。南方的院角，北方的墙根，只要给点光，它就能活。

枝干比梅花更糙，皴裂得像老农的手背。花却是金的，蜡质，摁上去硬邦邦的，像滴凝固的蜜。香气也烈，不是梅花的幽微，是直愣愣往鼻孔里钻的冲劲。风一吹，满院子都是那股子药香似的甜，闻久了，连骨头缝里的寒气都给逼了出来。

北方人说它“干枝梅”，没叶子，光秃秃的枝上直接挂花。大雪压下来，金黄的花瓣裹着冰壳，太阳一照，通透得像琉璃。

雪天里看腊梅，才见其真章。雪花落下来，别的草木都蔫头耷脑，只有腊梅，顶着一头冰雪，把那金黄的颜色衬得愈发浓烈。它不像是被雪压着的，倒像是借着雪洗个冷水澡，越洗越精神。