手机弹窗又跳出来，明晨有雨。我翻出折叠伞晾在阳台，金属骨节锈出几点褐斑，像去年夏天没擦干净的泪痕。

凌晨被雷声惊醒时，窗外正悬着半块月亮。穿好雨靴出门，阳光把影子钉在柏油路上，鞋底黏着融化的沥青。便利店阿姨说，现在的预报三天内都作不得数，她指着冰柜里的冰格：“你看这霜，结得比人心还没准头。”

地铁里总有人捧着手机刷新天气，眉头随降水概率起落。后来我不再看预报，包里常年塞着伞，也备着防晒。雨来的时候就站进公交站台，看水珠在玻璃上画出蜿蜒的河；出太阳了便找棵悬铃木，让光斑在书页上慢慢移。

原来多数焦虑，都像这场过期的雨——我们提前备好的慌张，往往落不到真实的时辰里。