父亲送我去车站时，梧桐叶正落满台阶。

他走在我前半步，右手提着行李箱，左手空着，手指微微蜷曲，像握着某种无形的东西。我盯着那只手看了很久，想起小时候它曾把我举过头顶，让我看见庙会的人潮。如今那双手布满褐斑，举起的重量从孩子变成了行李。

候车厅的广播响起时，他没有像从前那样叮嘱"好好学习"。他只是把箱子递给我，说："到了发个消息。"五个字，轻得像一片落叶。我接过箱子，拉杆上的余温迅速消散，像某种交接仪式已经完成。

列车启动后，我看见他还站在原地，身影被月台的白线切割成一段一段。他抬手挥了挥，动作很慢，仿佛不确定该不该做这个多余的动作。车窗玻璃映出我自己的脸，嘴角挂着勉强的笑——原来送别是双向的，他练习放手，我练习不回头。

后来我经历了很多站台。有人提前下车，有人中途上来，有人沉默地坐完全程却从不交谈。我学会在拥挤的车厢里护住行李，在深夜的硬座上靠着窗户打盹，在报站声响起时迅速判断该往哪边门移动。这些技能像一层茧，把我裹得越来越紧，也越来越轻。

去年冬天回家，我发现父亲开始记错事情。他问我大学学的什么专业，问我工作几年了。我答着，声音平稳，像在陈述别人的履历。厨房传来母亲炒菜的声音，油烟味飘进客厅，和二十年前的某个傍晚一模一样。那一刻我突然明白，所谓人生，不过是在相同的场景里，不断更换自己的角色。

返程时他坚持送我。月台的风很大，他裹紧外套，不再走在我前面。我们并肩站着，中间隔着一拳的距离，那是成年人之间默认的安全尺度。列车进站，我提起箱子，他说："到了发个消息。"还是五个字，却重得像一块石头，砸进我心里某个柔软的角落。

车门关闭的瞬间，我看见他转身离开，背影比上次更瘦小一些。他没有挥手，我也没有。我们都知道，有些告别不需要仪式，就像有些牵挂不需要说出口。

列车穿过隧道，黑暗短暂降临。玻璃上只映出我自己的脸，眼角有了细纹。我想起那个被举过头顶的孩子，想起那只空着的手，想起无数个站台上重复的五字箴言。原来人生的感悟从不来自远方，它藏在每一次的转身里，藏在那些我们以为说过太多次、却永远说不够的话里。

窗外亮起灯火，像散落的星图。我掏出手机，打下五个字，又删掉。有些消息，还是到了再发吧。