郑州的春末夏初，是被月季一把拽出来的。

起初我也搞错了，以为那是蔷薇的野趣，或是玫瑰的娇贵。直到某天堵车，我摇下车窗，凑近了看——那层层叠叠的花瓣，油亮的革质叶片，分明是月季。在这离地十几米的空中，它们不声不响，却把几十公里的高架桥变成了悬在半空的花园。

以前觉得月季是庭院里的花，需要人伺候，剪枝施肥，可高架桥上的这些，活得像个流浪诗人。吸的是汽车尾气，淋的是高空落雨，晚上还得忍受路灯的炙烤。可它们不管这些，只管开。风大的时候，花瓣扑簌簌地往下掉，落在车顶上，像一场短暂的花雨。后车的人或许会减速，或许会抬头，那一瞬间，拥堵的路面上有了片刻的浪漫。

郑州人爱这花。等红灯时，常能看到骑电动车的大姐停下来，掏出手机对着花墙拍照；开货车的师傅也会摇下车窗，伸手接住飘落的花瓣。有次我听到广播里说，这些月季是园林工人一点点种上去的，冬天要防寒，夏天要抗旱，比养孩子还费心。那一刻，我对这座城市的印象，从“火车拉来的商城”变成了“有人在用心妆点的家园”。

傍晚时分，夕阳把高架桥染成橘红色，月季在逆光中变成剪影，边缘镶着金边。车流像一条发光的河，从花墙下缓缓流过。我忽然觉得，这些悬在空中的花，不只是风景，更是这座城市给奔波之人的安慰——无论路有多堵，生活有多忙，总有一抹亮色在窗外等着你。

等到六月，月季会开得更盛。到时候，整个郑州的高架桥，就是一条条漂浮的花路。而我们，都是走在花路上的赶路人。