巷口老槐树下，修鞋匠老补总弓着背。一张矮马扎，几样生锈的家什，摊开的是营生，聚拢的是人间烟火。

来找他的，多是些磨透了底的旧鞋。鞋尖破了，像张欲言又止的嘴；后跟歪斜，那是主人常年奔波留下的倾斜。老补不说闲话，只拿粗糙的指腹在破损处摩挲——鞋底花纹磨平，是水泥路啃掉的；鞋帮内侧发白，是汗碱经年累月泡透的；后跟外侧偏磨，是挑担人为了生计，身子总不由自主地往一边歪。

他见过太多脚步：外卖骑手把沾满泥浆的鞋递过来，催着“快些”，补好便转身冲进车流；老太太捧着老伴的棉鞋，絮叨着“他舍不得扔”，他便将针脚纳得细密整齐。那锥子穿针的动作，沉实有力，像是在缝合某种看不见的裂缝。

黄昏收摊，老补把修好的鞋一双双码齐。有些鞋焕然一新，有些仍带着岁月的褶皱，但每一双都能继续上路。鞋会旧，会破，会磨穿，但只要还有人愿意弯腰修补，那些藏在脚步里的奔波，便不曾白费。

第二天清晨，老槐树又落了一层新叶。老补依旧坐在那儿，等着下一双旧鞋，等着下一个故事，从鞋底，慢慢走来。