家里的储物柜里，一直放着一把褪色的旧伞。伞布的颜色早已暗沉，边角微微磨损，伞骨也不如新伞挺直，却被我一直留着，舍不得丢弃。它承载的不是风雨，是一段温柔的旧时光。

那是年少时一个深秋的雨天，放学突降大雨，我站在校门口手足无措。父亲匆匆赶来，手里攥着这把旧伞，快步穿过雨幕走到我身前。伞面不大，他下意识把大半伞面倾向我，自己的左肩完全露在雨里。一路走回家，我的衣衫干爽温热，他的半边肩膀早已湿透，凉意浸透衣衫。

那时年纪小，只知安稳躲在伞下，不懂细品其中温柔。如今每逢雨天撑伞，我总会下意识把伞倾向身边的人，才真切体会到当年那细微的偏爱。所有温柔从不说出口，都藏在倾斜的伞面、无声的迁就里。

伞会旧，雨会停，时光会走远，但那些藏在烟火细节里的爱意，永远温热，不会褪色。