墙角那株牵牛花，爬得真慢。

一天只向上挪一小截，细嫩的藤须在空中试探，绕几个圈，才终于搭上窗沿。然后歇一歇，再往前探。不看日历，不听钟表，它有自己的节气。

一旁的野草早就疯长过膝，牵牛花还在半人高的地方慢慢缠绕。可它不急。每天早晨开一朵花，像在说：我到了这里，这里就是今天的高度。

城市里的我们都走得太快，快到看不见自己的脚印。这株藤却教会我另一种速度——不是慢，是不慌张。每一寸攀爬都算数，每一朵花都开在该开的时候。

它终会爬到墙顶的。只是那需要一整个夏天。而夏天，恰好够长。