灯笼，对于孩童而言，对光明的向往近乎天性。岁梢寒夜，除夕燃起的滴滴金与焰火，是孩子们眼中最绚烂的风景。尽管长辈们常以“玩火黑夜溺炕”这般略带恐吓的话语来约束，但那份对火光的热望，依旧在神龛的烛火与手中的灯笼里悄然生长。

灯笼的光晕里，藏着最柔软的亲情记忆。在无月的夜里，那一盏摇曳的灯火，不仅照亮了崎岖的路途，当灯笼在院子里亮起，那种熙熙然庭院的静穆，成为了一生中难以磨灭的温暖底色。而对于游子，灯笼则是母亲无声的牵挂。远离乡井后，耳边再也听不到那句“路上黑，打了灯笼去吧”的慈母叮咛。想起儿时挑灯上学，母亲亲手接过灯笼，递上预留的宵夜，那盏特意预备的小纱灯，不仅照亮了求学的路，更温暖了青春尾梢时那颗敏感而怅惘的心