书房里放着一把椅子，除了我，很少有人坐。它大多数时候是空的。但这把空椅，却是我思考的重要伙伴。当我写作卡壳，我会看着它，想象有一位智者坐在那里，正静静地审视我的文字。有时，我觉得那是我未来的自己，有时，又觉得那是早已逝去的先贤。

我们害怕孤独，是因为受不了面对那把"空椅"。我们习惯用人群、噪音、屏幕上的光影去填满它。然而，真正的对话，恰恰发生在它与我们之间。空，不是虚无，而是容纳。正因为它是空的，才能盛放所有的疑问、恐惧与顿悟。那把椅子提醒我：在这个喧嚣的世界里，守住内心的虚空，才能听见自己的回声。