租的老房子带个朝南的阳台，前任租客留下个旧书架，漆皮掉了些，倒透着股温和的木味。我把攒的书摆上去时，发现第三层的角落藏着本速写本。

翻开第一页，是只橘猫的素描，尾巴翘得高高的，旁边写着“三月，楼下的胖橘偷了我的面包”。往后翻，全是猫：雨天躲在车底的三花，蹲在晾衣绳上的黑猫，还有只瘸了后腿的白猫，画旁标着“医院门口的老住户，每天等护士喂罐头”。

最后一页贴着张便签，字迹娟秀：“如果你也喜欢猫，就替我多看看它们吧。”

傍晚收衣服时，真有只橘猫跳上阳台，圆滚滚的，和速写本里的一模一样。它盯着我手里的毛线球，尾巴轻轻扫着地板。我从厨房拿了片火腿，它叼过去蹲在书架旁，小口小口地吃，耳朵时不时抖一下，像在听书页翻动的声音。

后来每个周末，我都会在阳台放一小碟猫粮。那本速写本还在书架上，夹着片干枯的猫薄荷，阳光照过来时，字里行间的猫，好像都活了过来。