地铁口的台阶旁，总摆着个铁皮桶，里面插着几束向日葵。卖花的老太太总穿件洗得发白的蓝布衫，裤脚沾着点泥，像是刚从菜地里来。

那天赶早班地铁，我被人流推着往前，忽然听见“哗啦”一声。回头时，老太太的花桶倒了，向日葵滚了一地，有朵还掉进了积水里。她慌忙去捡，背佝偻着，像棵被风吹弯的芦苇。

我停下来帮她拾花，花瓣上的露水沾湿了手指。“姑娘，谢谢你。”她递来张纸巾，掌心的纹路比向日葵的花盘还密。“这花是自家种的，早上四点就摘了来。”她把那朵沾水的向日葵插进桶里，“蔫了就不好卖喽。”

等地铁时，我总忍不住往台阶那边看。老太太正把花摆得整整齐齐，阳光穿过她的白发，在花瓣上投下细碎的光斑。后来每次经过，我都会买一朵，她总会多塞片尤加利叶，说“这叶子香，能醒神”。

上周站台翻新，铁皮桶不见了。我心里空落落的，直到今早，看见老太太蹲在新铺的地砖旁，把向日葵插进了一个玻璃罐里，罐口还系着段红绳。阳光落在她和花上，暖得像杯刚沏好的茶。