尾生抱着桥柱的时候，水已经漫到了胸口。他记得与她约定的时间是日暮，可上游的雨下了一整天，河水涨得比承诺还快。他没有走。水漫过肩膀的时候，他还在想：她是不是被什么事绊住了？她会不会从另一条路赶来，看见空荡荡的桥，然后以为他失约了？

洪水把他冲走的时候，他大概还没来得及感到后悔。史书上只记了八个字：“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去。” 后人笑他痴，说守信不该以命为代价。可若换了那个女子站在桥下，她或许也会做同样的选择——他们约好的，就是约好了。水涨一寸，他把脚踮高一寸；水涨一尺，他把手臂举高一尺。直到最后，只剩一双眼睛在水面上，像两盏不肯熄灭的灯。

这世上有太多人教我们识时务、知变通，却很少有人教我们如何为一句话死守到底。尾生的爱情没有什么荡气回肠的情节，没有家国，没有战乱，没有门第之见。它小到只是一个普通的黄昏、一座普通的桥、一个普通女子的承诺。可正是这份“小”，让它显得格外沉重——原来在最卑微的约定里，也藏着可以赔上性命的重量。

洪水退去之后，桥还在。人们从桥上走过，偶尔会想起那个抱柱而死的年轻人。他们笑他傻，却也暗暗羡慕他：这一生，至少有那么一次，他曾把一个人的话，当真到不惜一切。