初夏的架子上，荼蘼开得正好。这花不如玫瑰那般热烈，也不似茉莉那样香甜，它只是固执地白着，白得近乎透明，像一场不愿醒来的旧梦。你在架下仰头看它，说这是春天最后的华章，开过这一场，便该暑热横行了。我那时不懂，只觉得这花太素净，配不上你眼里那团炽热的光。风一过，花瓣落进你敞开的领口，你笑着把它拈出来，那指尖的温度，仿佛至今还烫在我的皮肤上。

后来我们真的走到了夏末。就像那架荼蘼，花开尽了，只剩下满架苍绿的叶子，在风里懒洋洋地晃。我们再也没有力气争吵，只是沉默地看着窗外的天色由明变暗。你说，爱到深处，原来是无话可说。就像这荼蘼，把所有的言语都攒在了那十几天的花期里，剩下的日子，只能把根扎进更深的土里，去咀嚼那漫长的寂寞。那些曾经以为会燃烧一辈子的誓言，终究还是冷却成了灰烬。

如今我又站在空荡荡的花架下，季节轮回，荼蘼却再也没开过那样的好颜色。或许它也累了，不想再见证人间这般重复的离散。我伸手摸了摸那粗糙的藤蔓，上面布满细小的尖刺，扎破了我的手指。原来，最痛的并不是看见花落，而是发现，连等待花开的期盼，都已经死掉了。