爱情像一场雨，来时有自己的时令。它不从属于你的计划，也不等候我的准备，只是在该来的时候悄然而至。起初是零星的试探，一两滴落在眉梢，凉得让人惊醒；接着便连绵起来，将整个世界都笼罩在潮湿的回响里。

年轻时我们总想为这场雨撑伞，怕淋湿了精心打理的头发，怕弄花了仔细描画的妆容。后来才明白，真正的情感从来不在伞下生长。那些被雨水浸透的时刻——并肩奔跑时溅起的泥点，屋檐下躲雨时交换的呼吸——才是记忆中最鲜艳的章节。我们渐渐学会在雨中舒展身体，像古老的植物张开叶片，承接每一滴馈赠。

雨有时会停。天空放晴之后，地面上的水渍慢慢蒸发，仿佛什么也没有发生过。但那些渗入地下的部分，会在根须深处继续流动，滋养着日后所有晴朗的日子。爱情不也是如此吗？它不一定永远可见，却早已成为我们生命里最湿润、最肥沃的那层土壤。