老巷的秋阳斜斜漫过青瓦檐角时，我把一叠压在樟木箱底的旧信铺在了院中的竹匾上。风从巷口的金桂树间穿过来，裹着细碎的甜香，轻轻掀动米黄色的信笺，把藏在字迹里的旧时光，一点点晒得暖融融的。

最上面的信封边角已经磨得发毛，邮票上的油墨晕开浅淡的痕迹，是很多年前从南方小城寄来的。指尖抚过信纸上的字迹，钢笔的墨迹里还留着当年的温度，写的是巷口老槐树又发了新芽，江边的芦苇白了头，连放学路上常买的橘子糖，都还是当年的酸甜味道。风蹭过信笺的边缘，把夹在页缝里的干桂花吹落下来，金小小的花瓣落在竹匾的纹路里，和阳光的碎影缠在了一起。

竹匾边放着半盏温着的桂花茶，瓷杯的外壁晒得微微发烫，杯沿还留着我刚碰过的浅淡印子。风钻进茶杯里打了个转，把浮在水面的桂花吹得轻轻晃，茶香混着旧信纸上淡淡的油墨气漫开，连蹲在墙根晒太阳的三花猫，都眯起眼睛蹭了蹭我的裤脚，把沾在毛上的阳光碎末，蹭在了信笺的空白处。

风慢慢往院外走，带着信笺里飘出来的只言片语，掠过巷口的青石板路，把晒在路边的老菜干的香气也卷了进来。它绕着院中的老竹转了一圈，晃得竹叶沙沙响，把落在竹梢的阳光都抖了下来，在旧信的字迹上投下细碎的叶影。我伸手按住被风掀起的信角，指尖触到晒得暖软的纸张，忽然懂了那些隔着年月的惦念，从来都没被时光冲淡。

等到夕阳把竹匾的影子拉得很长时，我把晒好的旧信收进木盒，风还恋恋不舍地绕在我手边，把沾在信笺上的桂香，悄悄藏进了我袖口的褶皱里。