阳台角落的藤椅该有二十年了。竹篾间的缝隙积着薄尘，像藏着半世纪的光阴。我常蜷在这把椅子上看月亮，看它从晾衣绳的影子里爬出来，慢慢浸白对面楼顶的水箱。

母亲总说这椅子是外婆亲手编的。那年她来城里小住，带了整捆山里的青竹，在楼道里劈了三天。竹片削得极薄，泛着玉色的光，她坐在小马扎上，膝盖上搭块蓝布，篾条在指间翻飞，像在编织一张透明的网。我那时总蹲在旁边数她的手指，看竹刺悄悄钻进掌心，又被她用牙齿轻轻咬掉。

后来外婆回了乡下，藤椅留了下来。夏天它是凉的，竹篾会印在胳膊上，像拓了片细碎的竹叶；冬天铺上绒垫，阳光斜斜照进来，能看见尘絮在光里跳舞。有次我生了场大病，整日躺在上面，看窗外的梧桐叶从浓绿褪成枯褐，一片一片旋着落下，在窗台上积起薄薄一层。母亲每天用热毛巾擦藤椅的扶手，竹节的凹槽里总藏着些枯叶，她擦得极慢，像在抚摸某种易碎的东西。

前几日整理旧物，从藤椅的缝隙里摸出颗玻璃弹珠，是儿时玩丢的。对着光看，里面裹着团小小的气泡，晃一晃，像把当年的阳光困在了里面。夜里再坐上去，月光顺着竹篾的纹路淌下来，在膝头积成一汪浅银。远处的路灯亮着，蝉鸣已经稀了，风穿过藤椅的空洞，发出细碎的响，倒像是外婆编竹篾时，那些落在地上的碎屑在轻轻滚动。

忽然想起外婆离开那天，也是这样的月夜。她站在楼道口，说这椅子透气，夏天坐着舒服。我那时不懂，只看见她鬓角的白发被月光染得更亮，像落了层霜。如今藤椅的竹篾已泛出琥珀色，有些地方松了线，却依然稳稳地托着我，像托着一段不会散的时光。

月光移过对面的屋顶时，我轻轻晃了晃藤椅。吱呀一声，像是旧时光在回应。