## 粥

他总比我早起半个小时。

我醒来时，厨房里已经漫着米香。那是一种很淡的气味，淡到你要屏住呼吸，才能从油烟和晨光里把它分辨出来。可我知道，那就是他给我的早安。

粥在砂锅里咕嘟咕嘟地响，米粒已经化开，浮着一层薄薄的油皮，像湖面上初结的冰。他站在灶台前，用木勺轻轻地搅，动作极慢，仿佛手里搅的不是粥，是三十年的光阴。

我们结婚那年都不会做饭。头一个月，天天吃挂面，吃得嘴唇都发了白。后来我开始学，照着菜谱一勺一勺地放盐，他就在旁边剥蒜，剥着剥着偷吃半头。我们拌过嘴，也摔过碗，最凶的一次，我把一锅粥全倒进垃圾桶，他摔门出去，凌晨才回来，怀里揣着一袋糖炒栗子，还是热的。我哭了，他也哭了。第二天早上，他第一次给我熬了粥，稠得能立住筷子。他说：“昨天是我不对。以后早上我来熬粥。”

这句话他说了三十年，也就做了三十年。

有一年我住院，他每天四点起来熬粥，装进保温桶，坐第一班公交车送到医院。护士都认得他，说：“阿姨，您那口子又来了。”我嘴上说：“让他别来，偏不听。”可每次听见走廊上他的脚步声，心就落进了棉花里，软得没了力气。

现在他退休了，我也退了。早晨的阳光透过厨房的小窗，照在他花白的头发上，亮晶晶的。我常常想，爱是什么呢？年轻的时候以为是玫瑰，是月光下接吻，是漫长的短信和惊喜。现在才明白，爱是一碗粥，是清晨五点厨房里的那盏灯，是木勺碰着砂锅的那一声轻响，是有人把你从睡梦中轻轻地接到人间烟火里。

粥熬好了。他端过来，放在我面前，说：“今天放了几颗红枣，你尝尝。”我舀一勺，吹了吹，送进嘴里。不烫，甜的，暖的。

他看我的眼神，像在看一个刚刚认识的人。可我知道，这眼神里有三十个春天，有无数次争吵和和好，有病房里的走廊，有此刻窗外正在亮起来的天。

我低头喝粥，一滴泪落进碗里，和米汤融在一起。他慌了，问：“怎么了？太烫了？”

我摇摇头，说：“不烫。刚刚好。”