窗台上那盆堇兰开了。

花瓣是极淡的堇色，薄得透光，边缘镶一圈白，像晨露刚刚凝在上面。阳光斜斜地照过来，整朵花便含了光，幽幽的，不刺眼，不争抢，只在角落里安静地亮着。我养了它快一年，它才肯开花。

之前的日子，它只是长叶子。叶子肥厚，毛茸茸的，像兔子的耳朵，一片一片往外摊，占了大半个花盆。我差点以为它忘了自己会开花。浇水的时候，偶尔会对它说：你倒是开呀。它不理我，继续长叶子，不急不躁的。后来我就不催了。

今早拉开窗帘，一朵小花立在叶丛中间，五片花瓣微微后卷，露出淡黄色的花心。没有香味，却有某种说不出的郑重——仿佛它为了这一刻，准备了整整一年，然后选了一个最普通的早晨，悄悄地来了。

我凑近了看。花瓣上有细细的纹路，像瓷器的开片。阳光穿过花瓣落在我手心，影子是淡淡的紫色。这世间有些美，从不大张旗鼓。它们藏在不为人知的角落里，独自酝酿，独自绽放，不需要任何人看见。

但被我看见了。

这盆堇兰在我粗糙的照料下活着，竟还肯开出一朵花来——像一个沉默的朋友，用最轻的方式告诉你：别急，该来的总会来。