七岁那年的夏天，我趁母亲午睡，偷偷穿上她的高跟鞋。鞋跟太高，我扶着墙才能勉强站立，却在镜子里看见一个“大人”的自己，内心兴奋极了，期待长大后的样子。那时候以为，长大就是穿上漂亮的鞋，去任何想去的地方。

如今我真的长大了，鞋柜里摆着各种款式的鞋，却再也没有一双能带我去往渴望的方向。加班到深夜的地铁上，看着玻璃窗里那个妆容精致却眼神疲惫的自己，忽然很想念那双塑料凉鞋，走路时啪嗒啪嗒响，像一只快乐的小鸭子。

上周收拾旧物，翻出那双早已穿不下的凉鞋，鞋底磨得光滑，鞋面上还残留着泥巴的痕迹。我把它们放回原处。那些湿漉漉的脚印，已经在某个我不知道的夏天彻底晾干了。

长大原来是这样一个过程：我们终于够到了曾经仰望的橱窗，却发现里面陈列的并不是自己想要的。而那双穿不回去的鞋，它还在记忆的角落里啪嗒作响，提醒我有些路，一生只能走一次。走过了，就成了再也回不去的故乡。