父亲退休后买了根鱼竿，每周去河边坐上半天。我总劝他换个有鱼的地方，他只是笑笑。直到那个周末我陪他去，看他守着空荡荡的水面，安然得像一尊石佛。夕阳把他的影子拉得很长，落进水里，被波纹揉碎了又拼起来。

我说：“一条都没钓到，不着急吗？”他收了线，慢慢地说：“鱼上不上钩，是鱼的事。我坐在这里晒太阳，看云，听风，是我的事。各管各的，有什么好急。”

那一刻我忽然明白了课题分离。我催他换地方、替他着急，是我越过了他的边界；而他守着无鱼的河，正是守住了自己的从容。我们常常活得累，就是因为把别人的课题背在了自己身上——替孩子焦虑成绩，替朋友操心婚事，替同事纠结升迁。可就像父亲说的，鱼有鱼的自由，人有人的功课。你只管把鱼饵挂好、把竿甩稳，至于鱼来不来，那是河水和鱼该商量的事。

后来我不再劝父亲换钓点了。他钓他的闲，我看我的书。偶尔有风吹过，水面起了皱纹，我们各自守着自己的水面，都清清楚楚地照着同一片天。