关于化蝶，最动人的从来不是“死”，而是“化”。血肉之躯太沉重，载不动十八里相送的情深，唯有化作轻翅，才能在暮春的风里并肩。戏曲里那身彩衣，不是寿衣，是羽衣。梁山伯与祝英台在墓碑炸裂的那一刻，其实已经完成了某种宗教般的蜕变——从碳基的沉重，升华为鳞粉的轻盈。

世人总说悲剧，我却觉得这是极致的浪漫。人间不容，便去天上；人言可畏，便封口不言。蝴蝶不必像凡人那样柴米油盐，也不必面对七年之痒。它们在花间追逐，每一次振翅都是无声的告白。那不是终结，是另一种形式的永恒。当我们在四月看到两只蝴蝶首尾相连，飞过油菜花田，那不是昆虫的本能，是中国人对爱情最古老的想象：生命会消亡，但爱可以长出翅膀。