巷口的老槐树落第一片叶时，我又遇见了那个书摊。

摊主是位清瘦的老人，总穿件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出毛边。他的书摊支在三轮车的木板上，用麻绳捆着的旧书堆得像座小山，书脊大多褪了色，却码得整整齐齐。每次经过，总能看见他坐在小马扎上，就着树影翻一本线装书，手指在泛黄的纸页上轻轻摩挲，像在抚摸什么易碎的珍宝。

去年深秋，我在他摊前发现本《宋词选》。封面早没了，内页却用牛皮纸仔细裱过，边角处有淡淡的茶渍，像是谁曾边读边品茶。我问价时，老人抬头看了看天，说：“这书跟了我二十年，你若真心喜欢，给五块就行。”付钱时，他忽然从竹篮里摸出个塑料袋，把书包好，又往里塞了片晒干的桂花，“这是院里的，看书时闻着香。”

后来我常去他的摊前。知道他原是中学的语文老师，退休后舍不得书，便把家里的、收来的旧书摆出来，不为挣钱，就图个有人能懂这些老物件的好。他说有回一个学生来买《唐诗三百首》，攥着皱巴巴的零钱，说要给住院的奶奶读，他没收钱，还找了本带插画的儿童诗集，让孩子也能看懂。

前日再去，书摊却空了。旁边修鞋的师傅说，老人上周摔了腿，住院了。我心里空落落的，转身要走时，修鞋师傅叫住我：“他让我给你留样东西。”是个牛皮纸包，打开来看，竟是本《人间词话》，扉页上用毛笔写着：“好书如故人，相逢自有期。”字迹清隽，末尾还有片压平的银杏叶。

傍晚的风卷着落叶掠过巷口，老槐树下的空地上，仿佛还能看见那个蓝布衫的身影。我把书揣进怀里，忽然明白，有些相遇就像旧书里的词句，初读时平平淡淡，回头再想，却满是温厚的余味。