八月会
我们村的会，在八月初十，俗叫八月会。
又到八月会了，母亲早几天就打电话问我，有空回来赶会吗？我说，今年一定来。我有好多年没赶家乡的会了。
我们村子不大，会就设在村中间那条主街上，从村头一直摆到村尾。如今这会，和小时候大不一样。就像来到景区一条街。都是司空见惯的，没什么新鲜。街两边支着几个棚子，卖小吃的特别多，炸串的，油锅里滋滋响；烤肠的，铁板上滚着一根根焦黄的肠；还有一家，招牌上写着“爆炸鱿鱼”，铁板上压着鱿鱼，撒着孜然和辣椒面，香味飘得老远。靠村口那边，支起了一个充气的儿童游乐场，花花绿绿的，里面几个滑梯、蹦床，孤零零地立着。
街当中搭了个台子，台上拉着红布，写着字。我挤过去看，是几个豫剧班子的名目。台上有演员在唱，咿咿呀呀的，锣鼓敲着，琴拉着。台下的长条凳上，坐满了人，乌压压一片。我仔细一看，那坐着的，黑压压的，竟没有一张年轻的脸，也没有一个孩子。全是老人。头发花白的，驼着背的，拄着拐棍的，一个个仰着脸，眯着眼，听台上的戏。偶尔有人站起来，挪一下凳子，又坐下。
我在人群里，竟有些恍惚。
这会上，怎么连个小孩都没有呢？儿童游乐场那儿，空着，没人玩。卖炸串的、烤鱿鱼的，跟前站着几个老人，买一根烤肠，慢慢嚼着。那些花花绿绿的糖果摊、玩具摊，摆着，却鲜有人问津。整个会场，热闹是热闹的，可那热闹里，总像是少了什么，缺了什么。
我看着满场的老头老太太，忽然就想起小时候的八月会来。
小时候，我们村的八月会，不是这样的。
那时候，离八月会还有一个月，我们小孩子，就开始掰着手指头数着日子，一天一天，盼着还有几天。
会前半个月，村里就开始热闹起来。先是来了卖花椒调料的，推着小车，车上摆着一排一排的小布口袋，装着花椒、八角、桂皮、小茴香，五香八味的，抓一把，凑到鼻子跟前闻，香得呛人。
卖货的大叔扯着嗓子吆喝：“花椒八角，上好的花椒 ——”走街串巷，吆喝声能传半个村。
再过几天，卖肉的也来了。那时候平时是难得吃肉的，只有过节、来客，才割那么一块。会前几天，卖肉的就早早在街口支起案子，把猪肉挂起来，一刀一刀地割。那肉案子上，油亮亮的，刀碰上去，有分量。
我那时总爱站在案子前，看卖肉的师傅手起刀落，割下一块肉来，再用草绳捆了，递给买主。那肉的膻味、油味、血腥气，混在一起，现在想起来，都是小时候熟悉的味道。
到了赶会那几天，更是热闹。四乡八里的亲戚，都来赶会了。我们家的亲戚，尤其多。那些表兄表妹，早就来了，住在我家，一住就是好几天。我们这些小孩子，凑到一块儿，叽叽喳喳，房顶、墙头爬上爬下。表哥带着我们满村跑，表妹跟着我们后面，咯咯地笑。
白天，我们到村口的河里摸鱼，到田埂上捉蚂蚱，到打麦场上疯跑。晚上，挤在一张炕上，说悄悄话，说累了才睡。那几天，是全年里最开心的几天，是真正快活的日子。
会上吃的东西，现在想起来，还满口香。
烩菜，我们这里招待亲戚必须的菜肴。家里院子中央支起一口大铁锅，咕嘟咕嘟炖着白菜、粉条、豆腐、丸子，炖得烂烂的，香气扑鼻。
盛上一碗，雪白的粉条，嫩嫩的豆腐，上面，还搭着两片肥肉。那两片肥肉，油亮亮的，颤巍巍的，是碗里的点睛之作。
小孩子，谁不馋那两片肉呢？我那时，总是先小心翼翼地把肉夹起来，舍不得吃，看了又看，才放进嘴里。那肥肉炖得极烂，入口即化，满嘴都是油香。那滋味，到现在我还记得清清楚楚。
还有糖葫芦。会上来了卖糖葫芦的，扛着一根草靶子，上面插着一串一串的糖球，红红的，亮晶晶的，在太阳底下闪着光。小孩子见了，眼睛都直了。拿着大人给的五分钱，买一根，含在嘴里，甜丝丝的，舍不得咬，含半天。那糖球化开，粘在舌尖上，黏黏的，甜酸甜酸的，是童年想起就流口水的记忆。
炸糕，焦米条，也是会上少不了的。炸糕是糯米面做的，包着豆沙，下油锅炸得金黄，外酥里糯。焦米条是小米炸的，焦黄焦黄的，咬一口，嘎嘣脆。那时候兜里没几个钱，一样买一点，大家分着吃，一人尝一两根，都觉得是极大的享受了。
现在回想起来，那几样东西，其实算不上多好的吃食。可那时候，一年到头，也就赶会这几天，才能吃到。所以格外香，格外甜。
赶会是要看戏的。大多数唱的是豫剧，在庙对面搭个舞台，最喜欢看灯戏了，就是晚上看的戏。农历八月正是收秋的时候，白天，大人们要下地干活，割谷子，掰玉米，忙得脚不沾地。可到了晚上，收了工，吃了饭，就搬着小凳子，三五成群的往会场去。
会场上，早已搭好了戏台，点上了汽灯，照得雪亮。戏台上，锣鼓敲起来，琴声拉起来，演员粉墨登场。台下的场地上，黑压压坐满了人，大人抱着孩子，老人摇着蒲扇，一边看戏，一边闲谈。
我们小孩子，是坐不住的。戏台上唱什么，我们听不懂，也看不进去。我们在台下，跑来跑去，追着闹着。一会儿跑到戏台边上，仰着头看台上的演员；一会儿跑到会场边上，买一根糖葫芦。一会儿又跑回大人跟前，闹着要回家。那一整晚，整个会场，都是我们的天地。
最让我着迷的，是看演员化妆。
开戏前，我们一群孩子，就偷偷溜到后台去。后台就在戏台后面，用布幔围着。我们趴在布幔边上，从缝里往里看。演员们正在化妆。
那女旦，坐在一张小凳上，面前一面圆镜，镜前点着灯。她对着镜子，一笔一笔，描眉画眼。那眉，画得又细又弯。那眼，描得又大又亮。脸上扑着粉，白白的，又抹上胭脂，红红的。头上，戴着珠翠，插着钗环，走一步，颤巍巍的，闪亮亮的。我看得呆住了，心里想，这世上，怎么会有这样好看的人呢？
我那时就想，如果是我，穿上那一身戏装，画上那样的妆，该有多好呀。我会像那个女旦一样，在台上唱呀，转呀，甩着水袖，人人都看我。这个念头，在我心里，存了好多年。每次看戏，我都想，什么时候，我也能画上那样的妆呢？
后来，戏散了，演员卸了妆，我也知道，那不过是台上的一场梦。可那个念头，那件漂亮的戏装，那画得漂漂亮亮的女旦，却一直留在我心里，成了我童年最绚烂的一个梦。
有一回，我是跟着奶奶去看戏的。奶奶年纪大了，耳朵有点背，可最爱看戏。她搬个小凳子，坐在台下，听得入神。台上唱到悲处，她也抹眼泪；唱到喜处，她也跟着笑。我那时还小，坐不住，奶奶就把我搂在怀里。
看了一会儿，奶奶从口袋里，掏出一个手绢包。那手绢是蓝布的，里面包着东西。奶奶一层一层，把结解开，里面是半包炒花生。
那花生炒得焦黄焦黄的，皮一捻就掉，露出白生生的仁。奶奶抓一把，塞到我手里。我剥一颗扔进嘴里一嚼。满口香！
我一颗一颗地剥，一颗一颗地吃，那花生的香，一直香到心里去了。台上唱的什么，我一句也听不懂。可我就是觉得有意思。有奶奶搂着，有花生吃着，有戏听着，那个听戏的晚上，好怀念！可再也找不回了。
后来，我长大了去外面上学、工作，回村的日子就少了。村子里的八月会，也一年一年地变了样子。先是唱戏的班子，越来越少了；再后来，亲戚们来得也不那么齐了；慢慢地，连会上的吃食，也换了花样，炸串、鱿鱼、烤肠，都是从前没有的。而看戏的人，也一年一年，老了下去。
如今，我又站在这个八月会的会场上了。戏台还是那个戏台，还唱豫剧。可台下坐着的，全是老人了。我小时候，台下跑着的，是跟我一样的、满场飞奔的孩子。现在，那些孩子都长大了，走了，成了台下那些老人的儿女，又成了更远处打工的人。会场上，连一个跑来跑去的小孩子都没有了。那些儿童游乐场、炸串摊、鱿鱼摊，冷冷清清地立着，像是专为这满场老人准备的，却终究没有孩子来玩了。
我站在会场边，看着这一场热闹，心里忽然空落落的。就是觉得，那个我记忆里的八月会，那个有满场孩子的、有表兄表妹的、有烩菜上那两片肥肉的、有奶奶手绢里炒花生的八月会，好像，已经回不来了。
母亲在前面喊我。她也是老人了，头发白了，背也驼了些。她拄着拐棍，慢慢走着，遇见熟人，就停下来，聊几句。她大概是高兴的，这么多年，难得又赶一回会。
我走过去搀着她。台上锣鼓还敲着，豫剧还唱着。台下的老人们还仰着脸，听得入神。我忽然想，他们大概，也是像我一样，来这会上，找回一点从前的影子吧。那戏台上的唱词，他们也许听懂了大半，也许，也只是听个热闹，听个念想。
