榆树下的卖艺人家

傍晚路过街口，老榆树下围着一圈人。我走过去，踮着脚从人缝里往里看，原来是卖艺的。

圈子中间，站着一家三口。男的黑瘦精壮，穿件半旧灰背心，背上汗湿出一片片印。女的利落，眉眼带着风里来风里去的爽利。旁边一个小姑娘，五六岁，扎两根小辫子，系着红艳艳的蝴蝶结。

在众人的叫好声中，男人运着气一边调整呼吸，往脖子上缠铁丝。那铁丝不粗，银灰色，一圈一圈，缠得密。

缠紧了，他站起身，鼓一口气，脸慢慢红起来，又由红转紫，太阳穴上的青筋一根一根绷起。女人站在他身后，手里牵一根麻绳，麻绳那头拴在铁丝上。她拽着绳子，身子往后沉，铁丝便勒进男人脖子根，勒出一道深红的印子。

“各位赏口饭吃 ——” 女人喊，声音亮亮的，夹杂着沙哑，“看他用命挣这几个钱，有钱的捧个钱场 ——”

她越拽，男人脸越紫，眼睛瞪得大，额上的汗顺着鬓角往下滚。他不喊，也不吭声，咬紧牙关，那模样像是在说：我受得住，你们看着，给几个吧。

围观的人一阵躁动。先是个挎菜篮的老太太，从口袋摸出几枚硬币，远远扔进圈子中央的铁皮盘里。硬币叮当一响，跟着就有人伸手。有放学的孩子站在大人身后看，书包带子滑到胳膊上也顾不上提。有附近工地上的汉子，光着膀子，手里搭条毛巾，一边看一边说：“这是硬功夫。” 也有人皱着眉，看一会儿，摇摇头，转身走了。

圈子里吵吵嚷嚷，男人憋着气，女人喊着赏钱，硬币落进铁盘，一声接一声。我站在外围，看着看着，目光却落到旁边那小姑娘身上。

她蹲在一个旧木箱边上，低头玩几颗小石子。青灰色的石子圆溜溜的，她摆成一行，又拨乱，再摆一行。摆烦了，就用一根细树枝去逗地上的蚂蚁。场子里的吆喝、喘气、叫好，像是都传不到她耳朵里。

有人说：“这孩子都看惯了。”

又有人接：“走江湖的，哪有不带孩子的。”

我听了，再看那小姑娘，她正歪着头，盯着蚂蚁，脸上什么表情也没有。她不知道她爹脖子上勒得有多疼，不知道她娘喊哑了嗓子是为什么，只知道爹娘在跟前，她有石子玩，就够了。

男人撑不住了，女人松了手。铁丝一圈一圈解开，男人弯着腰，咳半天，才把那口气顺过来。他脖子上留着一道深紫的印子。汗从额头、鬓角、脖子往下流，流到背心领口。

女人端起地上的铁皮盘，低头数了数，又放回原处。她朝围观的人点头：“多谢各位，多谢了。”

人慢慢散了。卖糖葫芦的挑起担子走了，下棋的又把棋盘摆开。老榆树底下，恢复了原来的平静。

男人坐在木箱旁，想找毛巾擦汗。小姑娘忽然从地上站起来，跑过去，从兜里摸出一块皱巴巴的小手绢。她踮着脚，先擦她爹额头，又擦脖子。人小，够不着，脚尖踮得高，小脸也涨红了。男人低下头，把脸凑过去，让她擦。

“慢点。” 他说，声音很轻。

小姑娘一下一下擦得认真。擦完了，把手绢整整齐齐叠好，重新揣进兜里。男人摸摸她的头。

女人从木箱里摸出两个烧饼，一个给男人，一个给小姑娘。小姑娘接过，咬一口，腮帮子鼓鼓的。男人也啃起来，嚼得慢。女人站旁边看他们吃，自己没吃，只从口袋摸出个馒头，掰了一半，慢慢嚼。

天暗下来，街灯亮了。他们开始收拾东西。铁丝绕成圈，把麻绳盘好，铁皮盘子塞进木箱。男人把木箱背到肩上，背有点弯。女人提着盘子，小姑娘走在中间。三个人，顺着街慢慢走，影子被灯光拉得很长。

刚才那道铁丝勒过的印子，那女人喊哑的声音，那硬币叮当落进铁盘的声响，都还在耳边。可最忘不掉的，是小姑娘踮着脚给她爹擦汗的样子。

这就是讨生活。有人在屋里吃热饭，有人在街口用脖子上的铁丝换几个烧饼。有人看个热闹就走，有人却得天天把这热闹演下去。

可他们一家人到底还在一块儿。男人咬牙硬扛，女人张罗讨赏，孩子自顾玩她的石子。到了吃饭的时候，有烧饼。走的时候，牵着手。

我转身往家走。身后的街口，渐渐静了。老榆树的叶子在风里沙沙响，地上留着几个烟头、几片瓜子壳，铁皮盘子压过的地方，留着一块淡痕。

明天他们还会不会来，我不知道。也许换了另一个街口。但那个小姑娘擦汗的样子，我总忘不掉。她站在她爹面前，那么小，那么认真，像是在说：我爹疼，我给他擦擦。

就这一点，比刚才所有的叫好和赏钱，都更实在。