夜里住在山间，关了灯，才听见风穿过松林的声音。不是呼啸，是绵长的“嘶——嘶——”，像某种巨大生物在沉睡中缓慢吐纳。你把耳朵贴在窗玻璃上，能感到细微的震动，不是声音传过来，是整座山在轻轻起伏。

白天我们爬山，以为自己在征服高度。到了夜里才明白，山从来不需要被征服，它只是在那里呼吸，顺带托住了所有自以为是脚步。那些被我们称作“风景”的东西，不过是山的表皮；而那些寂静的风声，才是它的脉搏。

人走后，风还在。风停后，山还在。这个“还在”，比任何“到此一游”都诚实。