爱到最后，往往变成一种对彼此缺点的驯养。起初，你看他，像看一件崭新的、闪闪发光的器具。每一个动作都有理由，每一句话都值得咀嚼。可日子久了，那光泽便褪了。你看见他指甲缝里的泥垢，听见他咳嗽时胸腔里浑浊的回响，闻到他醉酒归来时那股令人作呕的酸气。

这才是爱开始的地方——不是在他发光的时刻，而是在他生锈的时刻。

我开始习惯他身上的那股“锈味”。那是一种混合了汗味、烟味和他独有的、略带苦涩的体味。每当他在我身边熟睡，发出轻微的鼾声，我就会盯着他下颌那块松弛的皮肤看。那里不再紧致，有了微微的下垂，像一只空了半截的口袋。

我曾试图打磨这锈蚀。提醒他刷牙，催促他锻炼，对他偶尔流露出的庸俗表示不满。后来我发现，这不过是在打磨我自己。因为当我厌恶他的平庸时，我也在厌恶自己选择了这份平庸。爱，原来是一场漫长的自我说服：说服自己去爱那个并不完美的他，更是说服自己去接受那个眼盲心瞎的自己。

我们互为对方的铁锈。在漫长的相处中，互相侵蚀，互相剥落。有时候，我觉得我们之间剩下的不是爱，而是一种共生的疲惫。就像两棵长在一起的树，根系早已盘根错节，砍断任何一条，都会引来大出血。

夜里，我听着他均匀的呼吸，忽然感到一阵恐慌。这呼吸声是如此稳定，稳定到让人绝望。它提醒我，这个人正在无可挽回地走向衰老和死亡，而我正陪着他走这条路。爱不是拯救，爱是陪葬。想到这里，我伸出手，紧紧抓住他的脚踝，像抓住一根救命稻草，又像抓住一块即将沉没的礁石。

他动了动，含混地说了一句梦话，翻了个身，背对着我。那一瞬间，我感受到的不是亲密，而是一种巨大的、宇宙般的荒凉。我们睡在同一张床上，却各自躺在属于自己的孤独里。而爱，就是我们试图跨越这片荒原所做出的，最徒劳也最悲壮的努力。