那是一个寻常的春日，沈园的柳絮正飘得漫不经心。陆游没想到会在这里遇见她——十年了，沈园的墙还是那道墙，春色还是那片春色，只是站在面前的唐婉，已不再是他的妻。

他们隔着十年的光阴对望。她身旁有另一个人，他身后是回不去的从前。唐婉差人送来一壶酒，那大概是她唯一能做的事了——隔着人伦与礼教，隔着母命与世俗，隔着再也无法跨越的咫尺天涯，递上一杯说不出口的问候。陆游接过酒杯的时候，指尖是否曾微微颤抖？他饮下那杯酒的时候，是否尝到了比黄藤更苦的东西？

后来他在墙上写下那首词。“错、错、错”，三个字像三声叹息，一声比一声轻，一声比一声重。可是错在哪里呢？错在当初不该相爱？错在母亲面前不够坚决？还是错在命运的齿轮咬合得太过精密，竟不给人留下半分挣脱的余地？

唐婉后来看到了那面墙。她读着那些字，仿佛读着他十年未曾说出口的思念。她也回了词，“难、难、难”，“瞒、瞒、瞒”——每一个字都是咽回去的眼泪。不久之后，她便离开了人世。

八百多年过去了，沈园的墙早已不是当年那面墙，墙上的字也早已不是当年的字。可每个走进沈园的人，都还能听见那场春日的风声——风里有一壶酒，一面墙，和两个再也无法相拥的人。