街角的合欢树，总是在六月撑起一树粉色的绒伞。那时候我们总爱在树下散步，你把那细碎的花丝摘下来，说是送给我的流苏耳环。这花有个怪脾气，白天张开得热热闹闹，一到黄昏便自行收拢，像是怕羞的少女藏起了裙摆。你说这像极了我们的爱情，在人潮拥挤的白天大方牵手，却在夜深人静时各自蜷缩，藏着不为人知的心事。那淡淡的清香，混着你衬衫上的皂角味，成了我那几年最深的嗅觉记忆。

分手是在一个没有合欢的冬天。树干光秃秃的，上面残留着几颗干瘪的豆荚，在寒风里互相撞击，发出空洞的响声。我才明白，原来合欢的夜合，并不是因为害羞，而是因为它知道，夜晚太冷，如果不抱紧自己，连那一点点香气都会被风吹散。我们也是一样，在那些漫长的冬夜里，试图用沉默来抵御寒冷，结果却把彼此推得更远。那棵树下再也没有了我们的脚印，只有积雪覆盖了一季又一季的孤单。

今晚路过那里，又是合欢盛开的季节。我停下脚步，看见一对年轻情侣正学着当年的我们，在树下捡拾落花。他们没有注意到，月亮已经爬上了树梢，那些粉色的绒花正在月光下悄悄闭合。我想告诉他们，别等到花儿合上了，才知道有些拥抱是有期限的。但我终究没有开口，只是裹紧风衣，走进了那片越拉越长的树影里。