离开故居一两个月，一旦归来，坐到南窗下的书桌旁时第一感到异样的，是小半书桌的太阳光。原来夏已去，秋正尽，初冬方到。窗外的太阳已随分南倾了。

把椅子靠在窗缘上，背着窗坐了看书，太阳光笼罩了我的上半身。它非但不像一两月前地使我讨厌，反使我觉得暖烘烘地快适。这一切生命之母的太阳似乎正在把一种祛病延年、起死回生的乳汁，通过光线而流注到我的体中来。

我掩卷瞑想：五十余年的光阴，不知不觉地在太阳底下送过去了。年年岁岁，寒暑往复，太阳依旧这般温煦，只是人世变幻，心境早已不同于往昔。