我们很少谈论爱，更多时候是在谈论明天的天气，或者楼下那棵桂花树什么时候会开。

日子像一本被翻旧了的日历，边角卷起，却有了温度。我习惯了你在厨房煮咖啡时，那细碎又规律的声响；你也习惯了我在阳台发呆时，那长久又沉默的背影。

有一天傍晚，我们并肩坐在楼梯口。楼道里的声控灯坏了，四周很暗，只有远处窗台透进来的最后一抹靛蓝色。你没有说话，只是把身上的薄毯分了一半盖在我腿上。那一刻，晚风从楼道尽头的窗户灌进来，带着初秋的微凉。

我突然明白，爱不是那种惊天动地的告白，而是这漫长得如同静止的黄昏里，我知道你不冷，你知道我不热。那个瞬间，我想把时间折叠起来，藏进兜里，就像藏起一块舍不得吃的糖。

原来最深沉的爱意，是当你在身边，连沉默都显得多余却又恰到好处。