张爱玲在《爱》里写：“于千万人之中遇见你要遇见的人，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。”这话太重，像命运在胸口敲了一记钟。可我们大多数人的初遇，哪有什么宿命感呢？不过是俗常日子里的一个寻常切片，轻得像呼吸。

可大多数人的初遇没那么宿命，就是食堂排队他帮你递了张餐盘纸，或者图书馆你坐他对面，他抬眼笑了一下。但你后来会记得。记得那天窗外是什么天色，记得自己耳朵先红了。人是奇怪的，记不得高考数学最后一题，却记得一个陌生人第一次叫你名字的声调。

那一秒实在太短，短到不足以构成故事的开头，却足够漫长，漫长到我后来无数次在深夜回想时，都能把那一帧画面，从那个秋日下午开始，一遍遍倒带、放大、描摹。原来所谓的“一见钟情”，未必是惊涛骇浪，往往只是生活不经意间漏下的一道缝隙，光透进来，照见了此后余生的所有伏笔