晚上十点半，手机屏幕在昏暗的卧室里亮得刺眼。我点开那个置顶的头像，选择“共享实时位置”，蓝色的小圆点立刻在地图上跳动起来，从公司所在的写字楼，慢慢挪向地铁站。这功能我们用了三年，从最初的“我到你楼下了”变成现在的“还有两站”。最微妙的是那两百米——那是他从地铁口走到小区门口的距离。这段时间他通常不会发消息，我也默不作声，只是看着那个小蓝点缓缓移动，像是在听他脚步声的具象化。这无声的两百米，是我们之间特有的仪式感，比任何晚安都来得踏实。

上周暴雨，他没带伞，我在家盯着共享位置，发现那个小蓝点在一处公交站台停滞了十分钟。我问他是不是躲雨，他回了个“嗯”，我便抓起一把伞冲进电梯。走到那两百米的路口时，正好看见他缩在站台边，盯着手机屏幕上的那个蓝点——那是我。他看见我，愣了一下，随即笑出了声，说：“我看着你过来了。”那两百米，原本是他独自淋雨的路，因为我看着，便成了我们共同走过的路。我们撑着一把伞往回走，地图还在后台运行，那两个代表我们的蓝点重叠在一起，在雨声里安静地向前挪动。

现在的爱情，早就不需要鸿雁传书，也不需要巷口等待。一个共享位置，一条微信状态，甚至外卖软件里的“同步订单”，都是我们确认彼此存在的证据。很多人说这不够浪漫，太过数字化，可我觉得，这恰恰是现代爱情最真实的模样——我不问你“在哪”，因为我看着你“在来”。那地图上的两百米，不是冰冷的数据，而是我走向你时，你能看见的期待。关掉屏幕，世界只剩雨声和我们交握的手，但打开屏幕，那个正在移动的小蓝点，是这个时代最笃定的告白：我不怕路远，只怕你不看。