雨是从傍晚开始落的，先是淅淅沥沥的几点，敲在空调外机上，像谁在远处弹三弦。后来云层沉得更低，雨丝便密起来，织成半透明的帘，把楼下的香樟树泡成一团模糊的绿。

我把藤椅搬到窗边，台灯的光晕落在摊开的书页上，字里行间都浸着潮气。玻璃上凝着细小的水珠，顺着纹路蜿蜒而下，像谁用指尖画了幅抽象的河。偶尔有车灯穿过雨幕，把水痕照得发亮，转瞬又被黑暗吞回去，只留窗上一道淡淡的光痕，慢慢洇开，消失。

楼下的便利店还亮着暖黄的灯，屋檐下聚着避雨的人。穿校服的女孩踮脚接电话，声音被雨打湿，软软糯糯的；外卖员扯下头盔甩水，发梢的水珠落在荧光绿的冲锋衣上，溅起细碎的银亮。他们的影子被路灯拉得很长，贴在湿漉漉的地面上，像幅流动的剪影画。

子夜时雨势渐缓，远处传来收废品的铃铛声，叮铃叮铃，在空荡的巷子里荡开，又被新的雨丝接住。我合上书，墨香混着雨后泥土的腥气漫进来。窗台上的薄荷不知何时舒展了叶片，叶尖垂着颗水珠，在灯光下轻轻晃，像托着颗会呼吸的星。