堂嫂

        雨荷

这次回乡下老家，我路过堂哥家。新盖起两层小楼，分外气派。院墙翻新过，墙皮雪白，院里晾着几件新衣裳，风一吹，布料轻轻晃。

可屋里早已换了女主人，看着干干净净，仿佛从前住在这里的人，从来不曾存在。可我心里总是记着我这位堂嫂，总想起她。

堂嫂走的时候五十岁，肠癌。查出已是晚期，从确诊到离世，不过短短数月。

当年的丧事办得简单。村里人聚在灵前，低声闲谈。有人说她这一辈子，就爱生气。爱向婶子大娘诉苦，说着就泣不成声。

她平时跟丈夫吵架，受婆婆的冷待，同妯娌比长短，最后还跟自己较劲。亲戚们一边往火里添纸一边叹气。乡下办丧事，常是这样随口一说，人便送走了。

过完头七，堂哥入冬就拆了旧屋，重新砌墙铺瓦。

到了开春，房子一收拾妥当，就娶了新媳妇。堂嫂留下的几件衣裳，一床新弹的棉被，纳了一半的鞋底，针线筐里没完工的鞋垫，都被收拾出来，装了两麻袋，一部分烧掉，一部分扔了。

说起我这位堂嫂，她是邻村嫁过来的。进门那年，我还在读小学。记得办喜事那天，她穿一身新衣，圆脸微胖，笑起来很实在。

父亲常说，堂嫂年轻时读书肯下苦功，天不亮就点灯背书，割完猪草，还要挤时间翻课本。在一众乡下孩子里，她算是爱读书的。

她一心想考师范。不想种一辈子地。那年代师范包分配，考上就能进学校当老师，是农家子弟难得的出路。考完试等放榜，她日日悬着心。结果出来，差一分，落榜了。

她从小一起长大的发小，平日里功课反倒不如她，却偏偏考上了。后来那人在县城小学教书，按月领工资，寒暑假回乡，衣着整齐，村里人见了都客气招呼。两人自幼结伴割草上学，挤一张床说悄悄话，这一分，两个人的人生，截然不同。

一年暑假，发小回乡，在村口田埂边遇见堂嫂。

“你那年再多拿一分，咱俩现在就是同事。”

堂嫂手上沾着泥，蹲在田埂，淡淡一笑：“这都是命呗。”

“你脑子比我灵，只是运气差了些。”

堂嫂没有再接话，转头看向地里，脸色慢慢沉下来。这些话，像根细刺，搁在她心里许多年。

堂嫂在念书的时候，她父亲赶驴车去集市卖粮，路上出了车祸。出事那天清晨，父亲还跟她说，等她考上师范，就给她买一块新手表。人抬回家，已经救不回来了。家里顶梁柱倒了，母亲拉扯几个孩子，日子一下子紧巴巴。堂嫂不肯辍学，读书越发拼命，想着靠读书走出村子。终究还是差了那一分，只能留在田里务农。

嫁给堂哥，是看中他人本分。堂哥庄稼活做得扎实，不赌不酗酒，常年守着田地。只是嘴笨，说话不好听。

一回做饭，锅底烧糊了，堂哥掀开锅盖，皱着眉：“你这做的什么？喂猪猪都嫌。” 堂嫂眼圈立刻红了，不多争辩，转身进里屋生闷气。饭也不吃，整夜躺着睡不着。

婆婆心里并不中意她。婆婆心里的媳妇，针线活要利落，屋里屋外收拾得妥帖。堂嫂手笨，拿起针线总扎到手。一次纳鞋底，针脚歪歪扭扭。

婆婆站在一旁看，开口：“行了行了，别糟蹋布了。”

堂嫂捏着针，手停了下来，不知道说什么好。婆婆私下跟旁人念叨，她饭量大，身子胖，又不会干活。是个笨媳妇。这话传到堂嫂耳朵里，夜里翻来覆去睡不着，又不会跟婆婆争执。

另外两个妯娌会说话，嘴甜，很讨婆婆欢心。日常端汤递水，言语亲热，衬得堂嫂木讷寡言。婆婆凡事偏向她们，落到堂嫂身上，大多是挑剔。她心里委屈，又不会说软话讨好人，不顺心的事只能往肚子里咽。

后来生了儿子，这成了她全部指望。她省吃俭用，舍不得添新衣，一心供孩子读书。孩子也争气，一路读到县一中，是县里最好的中学。

放榜那日，儿子从外面跑回来，远远大喊：“娘！我考上一中了！”

堂嫂正在院里撒玉米喂鸡，手里的粮食撒了一地，愣了片刻。“真的？”

“真的，一中！”

她激动地抹眼泪，“我就知道，我儿争气。”

那段日子，她逢人便提儿子，下地干活都觉得浑身有劲，仿佛多年积攒的委屈，都借着孩子的出息抹平了。

世事难料。儿子在高中因谈恋爱与同学产生矛盾，误伤他人。被学校查处，直接开除。读书的路断了。

堂嫂连夜赶到学校，拉着老师的手哀求：“老师，孩子年纪小，知道错了，求您再给他一次机会。” 学校的决定没有更改。

回家之后，她躺在炕上哭了整夜。

邻里过来劝她：“嫂子，想开些，孩子年轻，路还长。”

她抹着眼泪，低声回：“我咋想开？我这辈子，就没一件事顺心。”

儿子在家躺了许久，母子二人很少好好说话。堂嫂心里认定，村里人都在背后看她笑话。笑她丈夫言语伤人，笑婆婆不喜欢她，笑妯娌处处打压排挤她，连寄予厚望的儿子，也没能读成书。她心里总是放不下，常常闭门待在屋里。

也就是这段时候，她总说肚子疼。起初只是生气的时候隐隐作痛，后来天天疼痛，吃饭疼，空腹也疼，夜里常常疼醒。

她不肯去医院，自认身子底子好，  吃几片止痛片就能扛过去。她信乡间的神明，每逢初一十五，就去村后小庙烧香磕头。跪在蒲团上低声念叨，求菩萨保佑。

旁人劝她去县里检查，她不肯，说省下钱留给孩子。病痛一拖再拖。

等到实在撑不住了，人瘦得脱形，家人强行把她送到医院，确诊肠癌晚期。

病床上的堂嫂，瘦得认不出模样。五十岁，看着像年过花甲。她拉着亲人的手，撑着力气说着，一辈子太较劲，总惦记旁人怎么看待自己，事事爱比较，到头来把身子熬坏了。若是重来一回，只想顾好自己，不去计较别人的评价。她说，这个道理，明白得太迟了。

没过多久，她便走了。

村里人有事没事闲谈，都说她好面子，好生闷气。也有人惋惜，若是早点就医，或许还能多活几年。只是世间没有重来的机会。

堂哥新娶的媳妇，言语活络，很讨婆婆欢喜，家里氛围平和了不少。堂嫂的坟就在村后，离那座小庙不远。

清明上坟，路过的乡亲，顺手往坟头添一抔土。

我每当走到老屋门前，总会想起堂嫂。想起她蹲在田埂上，听发小说起当年考试；想起她纳鞋底扎破手指，悄悄把指尖含在嘴里；想起她跪在庙里烧香，想起病床上面带悔意的话。

人总要学会放下旁人的眼光，好好为自己过日子。只是这个道理，她悟得太晚。

田地里庄稼岁岁枯荣，村里的日子依旧缓缓往前。来来往往的人，很少再提起堂嫂。只是我每次经过那翻新的院墙，心里总轻轻一动。人的一生，有时候差的不只是试卷上那一分。