蹲墙根的老头

村口的十字街，四通八达，往南是镇上的大路，往东到河边，往西上坡，往北是邻村。

街旁长着一棵老槐树，树很大，夏天遮出一片阴凉，凉快。树底下有一道墙根，年月久了，墙皮斑驳，落着青苔。

村里人都爱在这里乘凉。闲了的人，端着碗的，抽着烟的，都爱到这里来坐一会儿，说说话，各自散去。

街对面的老头，常年在墙根蹲着。

说他是老头，其实也不算太老，才六十上下。可看着显老，头发白了一大半，脸上的皱纹深，像刀刻的。他穿得也随意，冬天一件旧棉袄，夏天一件灰褂子，扣子常常少一两个，也不系，敞着。

他不大爱说话，也不怎么招呼人，就蹲在墙根下。他好像习惯蹲，蹲在那里，脚跟踩着地，胳膊搭在膝盖上，手里夹一支烟，慢悠悠地吸着。

他不看人，就那么木木地，望着街对面的什么地方。人来人往，从他面前过，他像是没看见；汽车过去，扬起土，他也没反应。有时候你从他跟前过，觉得他该招呼一声了，他却不开口。

偶尔，不知想起什么，他会自言自语似的，说一句没头没尾的话。也没人接。

他这一蹲，就是大半天。除了回家吃饭、睡觉，他差不多整天都在墙根这儿。太阳从东边升起来，晒到墙根，他就蹲在那儿；太阳转到西边，落了，他才拍拍身上的土，站起来，慢慢走回家去。

日复一日，年复一年。村里人早看惯了，没人觉得稀奇，也没人问他，你整天蹲在这儿，想什么呢。

要说他的事，村里人都知道一些，

他小时候，上过学。他真的笨。老师在黑板上写字，他抄不下来，写得歪歪扭扭。算算术，十以内的加法，他还行，掰着手指头，一二三四，能算出来。一到进位，就傻眼了，怎么教都不会。十以内的会，进位就不会了，掰完手指头。还不够数，他来一句：“老师，手指头不够用。”全班哄堂大笑。

念完一年级，升二年级，考不上。留级，再念一年级。再考，还是考不上。就这么，一年级念了四回。四年的字，加起来也认不了多少。老师说他实在不是念书的料，家里人也死心了，说，算了，回来干农活吧。他就没再上学。

退学回来，家里让他学点营生。卖过雪糕。那时候的雪糕，三分钱一根，搁在一个泡沫箱子里，箱子里垫着棉被，怕化了。他背着箱子，在村里村外转。天气热，雪糕化得快，卖不动，就化了。化了的，自己吃了，或是扔掉。一天下来，卖出去几根，化了多少，他算不清。

有人跟他逗乐子，说：“三分钱一根太贵，一毛钱给我三根吧。”

他认真想了想，说：“不给，赔钱。” 那人就笑，旁边的人也笑。他也不知道他们笑什么，跟着嘿嘿笑两声。

后来他又收过酒瓶，卖过糖葫芦。都是些小本生意，指望赚个辛苦钱。可他总是算不清账。

糖葫芦卖了一天，回来交给他娘，他娘一数：“这怎么又赔了。”他娘骂他两句。

他也不恼，嘿嘿地笑，说：“下回，下回就赚了。”可下回还是赔。

就这么磕磕绊绊，到了当兵的年纪。村里干部看他这样，就鼓励他，不如去当兵，兴许能有个出路。他就去报名，验上了，参了军。

到了部队，他不识字，文化课学不来，就被分去养猪。这活儿，别人嫌脏，嫌累，他不嫌。

他这个人，肯出力，他就一门心思把猪养好。起早贪黑，喂食，清圈，把猪养得油光水滑，又肥又壮。部队里评比，他的猪养得好，得了表彰。那大概是他这一辈子，头一回被人认可，头一回站到人前，很是风光。

几年后，转业回家。村长见他养过猪，养得好，就跟他说，你干脆搞养殖吧，养猪，养鸡，都能挣钱。他听了，也有些动心。可他娘说，你年纪不小了，别光想着挣钱，早点娶个媳妇，给我生个孙子是正经事。他听他娘的。就没去搞养殖，把攒下的钱，加上当兵回来安置的钱，盖了几间新瓦房，娶了个媳妇。

媳妇是个老实人，不嫌他笨，跟他好好过日子。没多久，生了个儿子。一家人欢欢喜喜的。他也有了盼头，觉得这辈子，总算是有着落了。地里的活，家里的活，他都肯干。日子还算过的安稳。

可惜好景不长。媳妇开始喊头疼。起初是隔三差五地疼，他带着她去村里卫生所看，大夫给开几片止痛药，吃了，好些。

过几天又疼。又去乡卫生院看，也说没什么大毛病，让回家歇着，注意休息。就这么断断续续，看了好几年。头越来越疼，疼得厉害了，整夜睡不着。

邻居看不下去，劝他：“你媳妇这头疼，老不见好，你带她去县里的大医院，好好查查吧。”

他摆摆手，说：“头疼是小病，头疼脑热的，谁没有过，用不着，去什么县医院。” 他没往心里去。也舍不得那几块钱。

后来媳妇实在疼得受不了，送到县医院，一查，脑瘤，已经是晚期了。没撑多久，人就没了。

他家祖辈留下的的坟地，在别人家的地里。人家嫌埋了坟，毁庄稼，不让埋。他没办法，只好把人埋在了自家地里。就在屋后不远，拢起一个小土堆。如今那土堆也矮了，长了草。

媳妇走了，留下他，带着个半大的儿子。他更沉默了。地里的活，种一些，收一些，将就着过。儿子慢慢长大，也像他，不爱说话，念了几年书，念不进去，早早出去打工了。

儿子去了外地，一年到头，也不回来。过年，别人家都热热闹闹的，他家冷清。他也习惯了，一个人，在墙根蹲着。

村里人问他：“你儿子过年回来不？”

他一咧嘴：“忙，回不来。”

如今，他还是天天蹲在墙根。老槐树的叶子，绿了，黄了，落了，又绿。他就蹲在那儿，像一截老树桩，也像一块晒着太阳的石头。

烟一支接一支地抽，燃完了，摁灭，又点一支。他望着远方，望着过往的人，望着天，谁也不知道他在看什么，想什么。

村里人都说，这老头，命不好。媳妇没了，儿子不回来，一个人孤零零的。可他好像也不觉得苦。你问他，吃了没？他说，吃了。你问他，蹲这儿干啥？他嗯一声，说不出个所以然。再问，他就说，不干啥，凉快。

有人说，他好像在等什么。等儿子回来？等一个念想？还是等别的？他自己恐怕也说不清。也许他什么都不等，只是习惯了。

太阳又偏西了，墙根的阴凉拉长了。他站起来，拍拍裤子上的土，把烟头摁灭，扔在地上，慢慢往家走。老槐树的影子，斜斜地投在地上。明天，他还会来，还蹲在墙根，抽着烟，望着街心，谁也不知道他在看什么。

日子，就这么一天一天地，过下去了。